Siempre me impresionó el teatro. No tanto por lo que pasa en el escenario, sino por lo que pasa en las butacas: ese silencio compartido, la respiración sincronizada, la forma en que todos esperan la misma señal para reír o llorar. Como si lo que sentimos estuviera alineado por un metrónomo. 


Bueno, esa noche no fue la excepción. Ella quería salir, y decir que no es siempre más incómodo que ir. Era una de esas obras que parecen escritas por alguien que soñó en otro idioma y tradujo mal: los actores hablaban despacio, había silencios eternos, y yo pensaba en el aire acondicionado del techo más que en la trama.


Hasta que, sin aviso, alguien aplaudió.


Uno solo.
Con fuerza.
El aplauso cruzó la sala de punta a punta, como buscando a alguien más que se haga eco de él.


Y de golpe, otro lo imitó.
Y otro.
Y otro más.
En cuestión de segundos, todo el teatro era un aplauso ensordecedor.


Los actores se miraron entre sí, desconcertados.
Uno sonrió, otro asintió.
Se tomaron de las manos, hicieron una reverencia y se fueron.

Así, de golpe.


Yo los miré irse con la sensación de haber visto un truco de magia al revés.
La obra no había terminado, pero todos decidieron que sí.
Y por eso, terminó.


No hubo desenlace, ni clímax, ni moraleja.
Hubo consenso.
Una multitud que coincidió en que el final había llegado.


Y fue ahí, entre el eco de los aplausos y el silencio posterior, cuando algo se me torció adentro.
Porque entendí que no estábamos celebrando un cierre: 
estábamos creándolo.


De camino a casa, pensé en lo fácil que es torcer la realidad cuando suficientes personas respiran al mismo ritmo.
Veinte desconocidos bastaron para doblar una historia.
Y la doblaron también para mí, aunque yo no hubiera aplaudido.


Y no era la primera vez que pasaba.
La historia está llena de aplausos mal sincronizados.


Me quedé pensando que esto no era nuevo. En el veintinueve, un par se asustó y empezó a vender acciones, y el resto, como buenos imitadores del miedo, los siguió. Nadie sabía bien por qué, pero de pronto todo se vino abajo, para todos.


En Salem fue igual: unas chicas dijeron que habían visto al diablo y el pueblo entero decidió que era cierto y salió a buscarlo, con antorchas y todo. Quemaron a sus vecinos para salvar sus almas.


Hoy ni hace falta salir de casa: alcanza con un trending topic.


Si veinte personas se enojan en Twitter, el algoritmo arma la procesión. Y ahí vamos todos, indignados por reflejo.


El eco se convierte en dogma.


Una idea sola es una chispa.
Dos ideas iguales hacen fuego.
Cien ideas repetidas se vuelven paisaje.
Y cuando el paisaje es demasiado grande, ya nadie recuerda quién encendió el primer fósforo.


Uno piensa que la gente junta exagera la verdad. Pero no: la cambia por otra. La acomoda hasta que entra en la cabeza de todos. Y lo hace despacito, sin que nadie se dé cuenta, igual que cuando aplaudimos porque el de al lado empezó.


Cuando salimos del teatro, una señora dijo, muy segura:
&mdash;Qué final tan moderno, ¿no? Tan simbólico.


Todos asintieron.
Yo también.


Aunque por dentro me reía, porque entendí que el símbolo no estaba en la obra, sino en nosotros: un grupo de personas incapaz de soportar el vacío de un silencio, inventando un final solo para no sentirse perdidos.


En el auto, ella me preguntó en qué pensaba.
Le dije:
&mdash;En que a veces no pensamos porque queremos entender, sino porque queremos coincidir.


Ella se quedó callada un rato.
Y después dijo algo que me quedó flotando:
&mdash;Y cuando coincidimos, dejamos de ver.


Tenía razón.
Las ideas compartidas no solo ciegan: también atan.
Nos ciegan del afuera, y nos atan entre nosotros.
Y ahí está la trampa: el mismo lazo que nos protege del miedo es el que nos impide escapar de él.


Llegamos a casa y, antes de dormir, me quedé mirando el techo.


Pensé en esa frase que escuché una vez: ideology doesn&rsquo;t just blind; it binds.
La entendí recién esa noche.
Porque no hay diferencia entre una ideología y un aplauso:
las dos necesitan compañía para tener sentido.
Y las dos se sienten verdaderas mientras haya suficiente gente aplaudiendo.


Quizás, después de todo, la realidad es un aplauso que todavía no terminó.


Y tal vez el verdadero final llegue cuando alguien se atreva a no aplaudir.

El aplauso antes del final

Los aeropuertos son la prueba de que la humanidad sabe construir catedrales al aburrimiento. El de S&atilde;o Paulo, sobre todo en sus terminales viejas, parece el modelo original: pasillos grises que se alargan hasta el infinito, diseñados para recordarte que no estás ni acá ni allá. La terminal más nueva, hay que reconocerlo, es otra cosa: claramente no fue pensada por alguien que haya tenido que pasar doce horas varado ahí, pero al menos se nota que alguien intentó hacerlo mejor.


Tenía la espalda hecha un nudo, y no solo por el asiento. Venía con el humor de un perro al que le pisan la cola, cortesía de LATAM, esa aerolínea que a veces parece un experimento sociológico para ver cuánta dignidad humana se puede pulverizar antes de un despegue. Me habían hecho perder la conexión y, en el proceso, me recordaron que hay ganado que viaja con más derechos. Pero esa historia, la de mi guerra santa contra ellos, la dejamos para otro día.


El punto es que el cuerpo se te pone en modo idiota: una mezcla de jet lag, aburrimiento y resignación. Mi plan para las siguientes diez horas era simple: mirar una columna hasta que se hiciera la hora de embarcar.


Y en medio de esa nada existencial, en la pantalla de destinos, apareció una palabra: Montevideo.


Al principio, la sala de embarque era como todas. Un museo de cera de gente cansada. Cada uno en su baldosa, respetando una distancia invisible y estúpida, como si el de al lado tuviera una enfermedad contagiosa. La civilización, supongo. Todos metidos en el celular, fingiendo que teníamos algo más importante que hacer que estar ahí, tirados como paquetes.


Pero entonces pasó.


Empezó con un sonido que no pertenece a los aeropuertos. Un ¡P&Aacute;F! seco. Un tipo, que parecía un oso con campera, le acababa de pegar una palmada en la espalda a otro que estaba a cinco metros. El que recibió el golpe, en vez de denunciarlo, se dio vuelta y se cagó de la rísa. Y ahí mismo, en ese instante, el aeropuerto de San Pablo empezó a fallar.


Porque después del de la palmada, llegó una señora con el santo grial bajo el brazo. Y no, no era uno de esos termos Stanley de colores pastel que usan los influencers para la foto. Era su antítesis: un termo de acero, veterano, con la pintura saltada en los bordes y esa clase de abolladuras que cuentan mil txt de viajes en ruta y tardes de playa. Les juro que la gente se empezó a levantar como si hubieran visto a Messi. Un pibe que estaba en la otra punta se acercó y dijo "¿precisás agua caliente?". Y la señora, como si lo conociera de toda la vida, le dijo "¡servime, che!".


En cinco minutos, esa gente empezó a profanar la santidad de la fila de asientos. Movieron sillas para armar un círculo. Un círculo, ¿entienden? La figura geométrica menos meritocrática de todas. Donde antes había individuos, ahora había una tribu. De una mochila salió un paquete de bizcochos de grasa, que empezó a girar con más velocidad que el mate.


Y yo, el argentino, los miraba desde mi celda de civilización a diez metros. Y sentí una punta de envidia. Porque no me sentía tan lejos de eso, de esa costumbre, de ese código. Pero al mismo tiempo estaba afuera. Yo no tenía un primo en común con ellos, no conocía al zaguero de Peñarol del 93. Quería formar parte de ese círculo, pero no tenía la contraseña. Entendí en ese momento la sutil pero infinita distancia que hay entre el "che" y el "bo".


Porque aquello era una reacción en cadena de reconocimientos. Un murmullo constante que iba creciendo con cada nuevo uruguayo que llegaba y repetía la misma frase, esa que es mitad saludo y mitad sorpresa: "¡Bo por acá!". La teoría de los seis grados de separación en Uruguay es una estafa. Allá no hay grados. Uruguay no es un país, es un pañuelo: lo sacudís un poco y tarde o temprano todos se encuentran en la misma punta.


Y lo que me mató no fue el mate ni los bizcochos. Fue la alegría. Una alegría genuina, de entrecasa, en un espacio diseñado para el tránsito, no para la ternura. Se contaban chistes, se ponían al día, se puteaban por fútbol. Habían convertido una sala de embarque en el patio de un domingo. Habían hackeado el sistema con el arma más peligrosa de todas: la confianza.


Llegará un día en que estés en un aeropuerto de Frankfurt, o de Houston, o de donde sea. Y todo será silencioso, eficiente, aséptico y tristísimo. Nadie te va a mirar a los ojos. Y te vas a acordar de ese quilombo hermoso en la puerta de embarque a Montevideo.


Y vas a entender que el mundo se divide en dos: los que esperan solos en una fila, y los uruguayos, que siempre encuentran la manera de armar una ronda.

Uruguay: Un país de filas redondas

Tengo una teoría: los Lockers de Amazon en Miami están ubicados estratégicamente en puntos de máxima inconveniencia. Lugares a los que no llega nadie, a ninguna parte, nunca. Y ahí estaba yo, con un coso de plástico que compré a las 3 de la mañana en un rato de insomnio y que ahora tenía que devolver. Caminar era una sentencia de muerte. Pagar un Uber me salía más caro que el puto coso de plástico. Estaba atrapado en una paradoja económica. Y entonces lo vi, en su propia App, brillando como un faro de esperanza: la ruta del trolley pasaba a tres cuadras. Tres cuadras de sufrimiento a cambio de un viaje gratis con aire acondicionado. Fue la decisión más fácil de la semana. Me convertí, por necesidad, en un orgulloso usuario del transporte de los resignados.


El trolley de Miami es una cosa rara. Te juro. Es como si a alguien se le hubiera ocurrido diseñar un tranvía de San Francisco, pero después de haberse tomado tres mojitos de más. Es azul, tiene detalles de madera que son de plástico y hace un ruido a cafetera vieja. Y lo más importante, es gratis. Gratis. En la ciudad donde te cobran por respirar si te descuidas.


Cuando las puertas hacen ese fsssssh y se abren, no te está recibiendo un transporte público. Te está recibiendo un santuario. El primer soplo de aire acondicionado es una epifanía. Es más efectivo que cualquier religión.


Adentro, el mundo es otro. Es el único lugar de Miami donde un millonario con resaca (porque se gastó todo en el boliche de moda y ahora no tiene para el parking) puede sentarse al lado de una señora que va a limpiar su casa en Key Biscayne.


Hoy, por ejemplo, el elenco era de primera.


En primera fila, una señora cubana, de esas que tienen un doctorado en la vida. Cartera sobre las rodillas, mirada fija al frente. No necesita mirar por la ventana. Ella sabe exactamente en qué baldosa estamos. El chofer, un panameño chiquito llamado Nestor, le grita un "¿Cómo anda, Mirta?". Y Mirta, sin mover un músculo de la cara, le responde "Ahí, mi'jo, en la lucha". Esa conversación de dos segundos tiene más historia y más verdad que cualquier libro sobre Miami. Mirta no usa el trolley; el trolley forma parte de su sistema circulatorio.


Un poco más atrás, el pibe de la camisa de lino. El típico genio crypto que vive en Brickell y acaba de descubrir el life hack del siglo: ahorrarse el estacionamiento. Va con los AirPods Pro a todo lo que da, mirando el celular con una concentración que ni un cirujano operando a corazón abierto. Se siente un genio, un master of the universe por estar viajando gratis. Lo que no entiende es que él no está hackeando el sistema. &Eacute;l es el chiste del sistema. Cree que está en un medio de transporte cuando en realidad está en una exhibición de antropología y él es uno de los monos.


De repente, el trolley se frena en seco. El chofer, con la calma de un monje budista, murmura algo sobre una "obstrucción". La obstrucción es una iguana del tamaño de un perro mediano, plantada en mitad de la calle, tomando sol como si la vida fuera eso. A mi derecha, una chica que claramente vive para Instagram, enfoca su teléfono y le susurra a su audiencia invisible: "OMG, guys, the local wildlife is literally so iconic". Justo detrás de ella, una pareja de turistas de algún lugar donde las cosas son grises y ordenadas, miran a la iguana como si hubieran visto a Godzilla. El marido le dice a la mujer, con un pánico contenido: "¿eso es normal?". Y antes de que Martha pueda responder, la influencer, sin dejar de grabar, se gira hacia ellos y les dice con la sonrisa más falsa del mundo: "Oh, totally. It's part of the authentic Miami experience!". Me dieron ganas de gritarles a los tres. A la influencer, que "icónico" es el olor a meo que viene del sargazo acumulado hace una semana. A los turistas, que "normal" es que esa iguana probablemente tenga más derecho a estar acá que nosotros. Y a la iguana, que se mueva de una puta vez que tengo la pizza congeleada en la bolsa. Pero como siempre, me callé. El trolley es un teatro, y yo soy solo un espectador con entrada gratis.


Y entre ellos todos ellos, los invisibles. La chica con uniforme de enfermera que se quedó dormida con la boca abierta, el tipo de la construcción con polvo de cemento hasta en las pestañas, el hombre que subió sin nada y que se bajará en la última parada para volver a subir, porque su único destino es tener aire acondicionado hasta que anochezca.


Me bajé en mi parada, y el golpe de calor me devolvió a la realidad de un sopapo. El trolley se fue, con su ruido a cafetera, llevándose a Mirta, al genio de las finanzas, a la influencer y los turistas. Y me quedé pensando, mientras caminaba las últimas dos cuadras, que ese coso azul y lento es lo más parecido a un alma que tiene esta ciudad.


Porque en Miami, al final del día, no nos une el idioma, ni la bandera, ni el sueño americano. Nos une, por veinte minutos, el aire acondicionado. Y que es gratis. Y no se me ocurre nada más honesto que eso.

Veinte Minutos de Socialismo Tropical

Hoy me derretía en Bolonia. Treinta y cinco grados a la sombra y yo, como un bobo, tratando de parecer europeo con una camisa que ya estaba pegada al cuerpo.


Caminaba lento por Via Massimo D&rsquo;Azeglio. Por el calor, sí, pero también porque necesitaba tiempo para seguir mirando sin culpa. Esa lentitud era mi permiso para absorberlo todo: las columnas, los colores, las sombras. No estudié acá, ni vine a buscar historia. Estoy de paso, creo. Pero a veces, estar de paso es suficiente para que algo se te quede pegado.


En eso, mientras buscaba sombra entre los portici y scrolleaba como un reflejo, vi la noticia:


Thinking Machines levantó dos mil millones de dólares.


Me llamó la atención. Dos billones, dije. Con B. Lo leí dos veces para asegurarme de que no era un typo o una nota vieja. Y lo pensé otra vez: otra empresa sin producto, pero con valoración con B. Después me vino a la cabeza Meta, Scale AI, y toda esta época en la que las ideas cotizan más que las cosas. Y pensé: qué raro seguir asombrándome.


Y ahí fue cuando caí: estoy en Bolonia. No en cualquier ciudad. Estoy caminando, literal, por donde se fundó la primera universidad del mundo. Año 1088, según dicen. O sea, mientras en otros lugares la gente se peleaba por tierras o por dioses, acá decidieron que lo importante era organizar el conocimiento.


La llamaron Alma Mater Studiorum. Madre de las preguntas que todavía no sabemos hacer.


Y me agarró esa idea medio tonta &mdash;o medio inevitable&mdash; de imaginar una conversación imposible.


&mdash;Che, ¿y si la Universidad de Bolonia &mdash;que está justo acá a la vuelta&mdash; tuviera algo para decir?


Porque claro, esto no es una coincidencia. Acá empezó todo. Una universidad fundada hace casi mil años por un grupo de monjes y juristas que dijeron: &ldquo;¿Y si nos tomamos el saber en serio?&rdquo;


Hoy, a mil grados bajo el sol, con el teléfono chorreando noticias ridículas, me pareció justo imaginar la escena:


¿Qué pasaría si la universidad &mdash;la mismísima Alma Mater&mdash; se sentara hoy a escribirle una carta a Thinking Machines?


Capaz para felicitarla. Capaz para advertirle. Capaz para decirle: &ldquo;bienvenida al quilombo de intentar pensar.&rdquo;


&ldquo;Me llamo Alma Mater Studiorum, aunque ustedes me conocerán como la Universidad de Bolonia. Me fundaron en 1088, cuando los humanos todavía pensaban que el conocimiento se acumulaba como pergaminos, no como parámetros.


He visto pasar pestes, imprentas, inquisiciones, galenos, poetas, y motores de combustión. Me he renovado tantas veces que ya no sé si soy una universidad o una ilusión de continuidad.


Hoy leí sobre ustedes. Se hacen llamar Thinking Machines. Y por un segundo, me sentí joven otra vez. Como si alguien hubiera abierto una ventana en una de mis aulas cerradas y dejara pasar el futuro.


Dos mil millones de dólares para pensar. Yo empecé con menos: cuatro monjes, tres bancas de piedra, y un pizarrón que era una pared. Me enorgullece ver que el pensamiento sigue siendo negocio. Que aún sin entenderlo del todo, los humanos siguen apostando a su simulación. Me recuerda mis mejores épocas, cuando discutíamos si la luz era partícula o pecado.


Les deseo suerte. Pero cuidado. El pensamiento es escurridizo. Yo pasé siglos intentando ordenarlo. Lo metí en facultades, en exámenes, en sílabos. Y siempre se me escapó entre las grietas de algún ensayo mal corregido o de un alumno que no prestaba atención y descubría algo.


Galvani descubrió aquí que los músculos se mueven con electricidad. Ustedes ahora intentan que las ideas también lo hagan. Quizás haya un parentesco.


No espero respuesta. Las universidades no tienen buzones. Pero si alguna de sus máquinas alguna vez quiere saber de dónde vienen los que piensan&hellip; que se dé una vuelta por mis pasillos. Todavía se escucha gente pensando en voz baja, como si no quisieran molestar al tiempo que pasó por acá sin hacer ruido.&rdquo;

1088 vs. 2025: Bologna & Thinking Machines

La granita, el calor y una lección inesperada sobre la elegancia


Yo tenía un prejuicio con la granita. De esos prejuicios que no se anuncian, que no se discuten, que se arrastran como quien convive con un zumbido: lo sentís, pero asumís que viene de afuera. Para mí, la granita era un chiste. Una versión low cost del helado. Algo para chicos, para turistas, para gente que nunca tomó un espresso filtrado en Chemex mientras le explicaban la historia del grano y su tueste invertido en tres fases. Una cosa sin historia. Sin capas. Sin valor.


Pero el problema no era la granita. El problema era esa idea &mdash;ese verso&mdash; que me vengo contando a mí mismo: que si algo no es complejo, no puede ser bueno. Que el mérito está en la cantidad de pasos, de ingredientes, de tecnicismos. Que lo simple es básico, y lo complejo es sofisticado. Que más es más. Y claro, la granita&hellip; bueno, la granita es básicamente hielo raspado con gustito. Fruta, azúcar, frío y ya. ¿Cómo iba a competir eso con un flat white hecho con leche de avena emulsionada a 60 grados?


Y entonces, vine a Sicilia.


Y Sicilia te desarma.


Primero con el idioma: un italiano con acento de puñal, mezclado con árabe, español, y algo más que parece inventado en el momento. Después con el caos: motos que rozan la fe, iglesias abiertas a las tres de la mañana, mercados con olor a espada recién sacada del aceite, abuelas que te putean como si fuera un sacramento. Pero sobre todo, con el calor.


No un calor de postal. No. Un calor que no se va. Uno que no se limita al mediodía ni a la sombra. Un calor que sube desde el suelo como un reproche. Que se filtra por los zapatos, por las baldosas, por los caños. Que se queda pegado al cuerpo como una culpa. En Catania, a las tres de la tarde, el aire es una decisión moral. Caminás una cuadra y querés pedirle disculpas al sol a cambio de una ráfaga de viento &mdash;aunque sea tibia, aunque sea prestada.


Ahí entendí por qué existe la granita.


Pero una cosa es que la lógica entienda, y otra muy distinta es que el cuerpo se lo crea.


Un día, rendido, pedí una granita de gelsi en una esquina cualquiera de Catania. No tenía expectativas. Era más un acto de supervivencia que de curiosidad. Y entonces, pasó.


Lo que me trajeron no era hielo raspado. No era un juguito con cristales. Era otra cosa. Una textura precisa, como si alguien la hubiera diseñado con un compás. Cada cucharada era una arquitectura, una armonía. La cuchara no raspaba: se deslizaba. Y el sabor no te invadía, se te infiltraba. Como esos escalofríos que nacen en la nuca y van bajando por la espalda, lento, y cuando llega a los pies ya te cambió la temperatura del cuerpo.


Y ahí me cayó la ficha.


Lo simple no es lo contrario de lo complejo. Es lo que pasa cuando lo complejo encuentra su forma más elegante. Cuando todas las pruebas, las vueltas, los detalles se destilan hasta parecer obvios. Como un poema que parece fácil y no lo es. Como una herramienta sin partes innecesarias. Como una idea que se acomoda sola y no hace ruido.


Me obsesioné. Empecé a investigar.


Descubrí que la granita viene del sharbat árabe (y sí, si la palabra te suena es porque de ahí viene "sorbete", el tatarabuelo de nuestro helado), una bebida helada que trajeron hace más de mil años. Que usaban la nieve del Etna como si fuera un regalo de los dioses. Que mezclaban esa nieve con sal para bajar aún más la temperatura &mdash;una mezcla eutéctica, según leí por ahí&mdash;. Que así nació el pozzetto, un sistema manual para batir y enfriar. Lo que yo estaba comiendo era la versión 2.0 de ese invento ancestral, perfeccionado con tecnología moderna, pero con el mismo espíritu: una coreografía entre la tierra, la física y el paladar.


Y claro, cuando uno se mete, no sabe frenar.


Terminé googleando cosas como &ldquo;patrones de eficiencia natural&rdquo; y llegué a los diagramas de Voronoi. Unos modelos matemáticos que explican cómo la naturaleza organiza el espacio de la forma más eficiente posible. Y ahí me di cuenta: eso era la granita. Un Voronoi comestible. Una geometría helada. Una solución elegante disfrazada de postre.


No sé en qué momento mi cerebro decidió conectar todo eso, pero ahí estaba yo, en una plaza ardiente de Catania, comiéndome una lección de diseño ancestral sin darme cuenta.


Porque eso es la granita: sí, una respuesta al calor. Pero también una síntesis. Una lección escondida sobre cómo lo verdaderamente sofisticado no necesita adornos. Lo simple puede ser tan complejo por dentro, que ya no necesita parecerlo por fuera. Y ahí aparece la elegancia. No como estilo, sino como principio. Como esa navaja de Occam que corta todo lo innecesario hasta que lo que queda no se puede reducir más.


Y bueno&hellip;


Capaz el sol me está pegando demasiado fuerte acá en Catania. Y por algún motivo, mi cerebro terminó uniendo la granita con diagramas de Voronoi, geometría sagrada, eficiencia térmica y todo eso.


O quizás simplemente no haga falta tanto calor para empezar a entender lo simple.

La granita y el disfraz de lo simple

Catania es especial.


Desde el primer día genera una sensación rara. Para el que viene de paso, incluso puede ser una sensación fea: un &ldquo;¿qué hago acá?&rdquo; medio existencial. Pero si te quedás, si bajás un poco la guardia, empezás a entender que la ciudad tiene algo más. Algo que está debajo. No escondido: enterrado. Como si tuviera algo que quiere contarte, pero solo si sos capaz de pasar la primera capa. Como si la ciudad te estuviera poniendo a prueba.


 


Quizás tenga que ver con su historia: con el Etna, ese volcán que no descansa, que la destruyó y la cubrió de lava, obligándola a reconstruirse una y otra vez sobre sí misma. Y también con el terremoto de 1693, que arrasó casi todo lo que la lava no había cubierto. Catania fue construida sobre Catania. Literal.


Como un speakeasy geológico, la ciudad susurra secretos desde abajo, como si cada piedra vieja tuviera algo para decirte, pero solo en voz baja y cuando nadie más está escuchando.


 


Esa noche soñé que volvía al departamento.


Una escalera sucia, antigua, sin edificio alrededor &mdash;es más bien eso: una escalera que conecta un par de puertas al azar. En el primer piso, justo antes de la mía, hay una ventanita mínima, perdida entre las baldosas y el polvo.


En el sueño, todo pasaba igual que en la realidad: subía cansado, miraba por la ventanita sin prestarle atención. Desde afuera, el local al que da esa ventana tiene una persiana baja, vieja, rota. Una más de las tantas que hay en Catania, donde uno ya no sabe si un lugar está cerrado por el día o desde hace diez años.


Desde la escalera, sin embargo, hay un ángulo que te deja ver hacia adentro.


 


Y en el sueño, vi algo distinto.


El local, que de día parece en ruinas, tenía adentro una mesa.


Y cinco viejitos.


Jugando al póker.


Sin hablar. Sin reír. Solo cartas, vasos de grappa, una lámpara colgando con luz amarilla.


Moviéndose lento, como si estuvieran atrapados en una repetición.


Y uno de ellos me miraba. No con sorpresa.


Con reconocimiento. Como si dijera: por fin.


 


Me desperté transpirado.


No le di importancia. Un sueño más.


 


Pero esa mañana me levanté temprano: era el día en que tenía que mudarme de departamento. Fui a abrir la puerta, todavía medio dormido, y ahí lo vi. Debajo de la alfombra: una hoja.


 


Sin sobre.


Sin tinta.


Escrita en ceniza.


Decía:


&ldquo;Ne mancava uno.&rdquo; (Faltaba uno)

Faltaba Uno

Hoy en Catania, mientras caminábamos sin rumbo, me escuchó hablar en español y se acercó con paso lento pero decidido.


Tony.


Me preguntó de dónde era, como quien abre una puerta con la llave exacta. Y sin esperar mucho más, empezó a tararear. Pero no cualquier melodía: No llores por mí, Argentina. Con la voz temblorosa y los ojos húmedos, como si estuviera recordando un país en el que nunca vivió, pero que alguna vez sintió suyo.


Nos dijo que era baterista. Y entonces entendimos todo: se golpeaba el pecho con ritmo, como si allí adentro aún tuviera una batería invisible, marcando el compás de su memoria. Hablaba mientras parecía estar escuchando otra cosa. Como si en lugar de estar con nosotros, estuviera tocando en una gira que hubiera ocurrido hace cincuenta años. O en un club de jazz escondido. O en un patio de infancia donde la música era todo.


Tenía 76 años, nos dijo. Y nos deseó suerte. Salud. Como quien reparte bendiciones con alegría, convencido de que mientras haya música &mdash;aunque sea apenas un tarareo&mdash; la vida sigue bailando.


No sé si Tony sigue tocando o si solo su cuerpo recuerda. Pero cuando estás de viaje &mdash;lejos, desubicado a propósito, en compañía pero igual solo, como si hubieras dejado tu sombra en otro país&mdash;, un gesto así te acomoda el alma. Porque hay algo en la mirada de un desconocido que te reconoce, que te devuelve el mapa sin que se lo pidas. Y entonces entendés que no todo está tan lejos. Que el afecto, cuando aparece de golpe, como una nota en el aire, se agradece más que el Wi-Fi o el check-out a las 4 pm.


Y uno sigue caminando, claro. Pero se va con la sensación de que no todo es azar. Que quizás hay personas que aparecen en la ruta como acordes sueltos, para afinarte el día sin querer.

Tony de Catania

Después de subir y bajar mil escaleras, me animé a sentarme.


Quizás porque en Positano sentarse a tomar algo es como colgarte el cartel de turista. Y yo, hasta ese momento, quería seguir creyendo que sabía adónde iba.


Pero el calor me pegaba en la nuca, las piernas ya no sabían si seguir o quedarse y el helado que compré hace un rato serpenteaba por mi muñeca, bajando y subiendo, cambiando de dirección, como yo en esas escaleras infinitas.

Me senté en un bar, con miedo de abrir el menú.


Las sillas de mimbre parecían de mentira. Demasiado nuevas, demasiado limpias, demasiado en fila, como si alguien las hubiera colocado con guantes blancos, asegurándose de que ninguna se saliera del guion. Las sombrillas azules y blancas, clavadas en la arena con una precisión tan quirúrgica que daban ganas de preguntar cuánto cobraban por entrar ahí.


Todo tan bien puesto que hasta los turistas parecían parte de la escenografía. Todo parecía calculado, pensado para turistas que no preguntan precios.

Y ahí estaba yo, intentando convencerme de que valía la pena pagar lo que fuera por un rato de sombra.


Uno más. Otro más que juraba no haber venido por el Positano de las postales.
Pero ahí estaba, en el Positano de Instagram, ese que parece perfecto y que de alguna manera me hizo creer que yo no iba a caer.


¿De qué me la daba? ¿De distinto? ¿De auténtico? ¿De tipo que viene a ver lo real, lo verdadero?
Si era honesto, estaba ahí igual que todos.
Y ese spritz que no quería pedir pero que iba a pedir igual, ¿a quién quería engañar?
Si hasta había sacado la misma foto que todos, desde el mismo ángulo, con el mismo mar brillante de fondo.


Uno más. Otro más que decía que no, que él no. Pero ahí estaba.
Y si era sincero, ni siquiera sabía qué había venido a buscar. 


Y ahí fue cuando lo vi.


El viejo estaba ahí, al lado mío. Camisa blanca arremangada, cigarrillo a medio fumar, ojos clavados en un punto que yo no veía.


Y de alguna manera, sin mirarme, empezó a hablar.


&mdash;¿Querés saber qué está pasando en realidad? &mdash;me dijo.


Antes de que pudiera responder, señaló con el mentón a una pareja que estaba en la fuente.

Ella saca una foto del helado. &Eacute;l revisa el teléfono como si esperara una llamada que nunca llega.


&mdash;La mina &mdash;dice el viejo&mdash; está subiendo la foto con un texto que dice &ldquo;El mejor helado de mi vida&rdquo;. Pero el helado no lo probó. Se derritió mientras buscaba el filtro. ¿Y él? &Eacute;l está tratando de no pensar en lo que encontró en el teléfono cuando ella fue al baño.


Miro al tipo. Tiene los ojos clavados en la pantalla, pero no ve nada. La mina le dice algo y él asiente, sin escucharla.


&mdash;¿Y la foto del helado? &mdash;dice el viejo&mdash;. ¿Sabés a dónde va a ir?
&mdash;¿A dónde?
&mdash;A ese mar de fotos donde todas parecen iguales, peleando por un like antes de hundirse para siempre.


Miro alrededor.


La plaza está llena de gente haciendo lo mismo. Selfies. Poses. Gritos en inglés. Valijas tambaleándose sobre los adoquines. Turistas que se detienen cada cinco metros, agrandando y achicando el mapa en la pantalla, como si esperaran que Google Maps les muestre un Positano que no existe.


Y el viejo sigue ahí, observando.


&mdash;¿Ves al pibe de la camiseta blanca? &mdash;me dice, señalando a un tipo que sube las escaleras con el teléfono en alto, buscando el ángulo perfecto.
&mdash;Sí.
&mdash;Lleva dos horas buscando el mirador que vio en Instagram. El que parece un balcón flotando sobre el mar. Pero ese mirador no existe. Solo existe en la foto. Pero él sigue subiendo, ¿ves? Porque está convencido de que si lo encuentra, va a encontrar lo que vino a buscar.
&mdash;¿Y qué vino a buscar?


El viejo se encoge de hombros.


&mdash;Capaz algo que cree que le falta.


Un grupo de chicas saca fotos con limoncello en la mano, repitiendo el mismo brindis una y otra vez.


&mdash;¿Ves a la del vestido rojo? &mdash;dice el viejo.
&mdash;Sí.
&mdash;Hoy le dio &ldquo;me gusta&rdquo; a una foto de su ex. Pero no se lo dijo a las amigas. Así que está intentando no pensar en eso. Por eso sigue brindando. Por eso sigue sonriendo. Por eso sigue sacando la misma foto.


Al lado de ellas, un cartel que dice &ldquo;Boat Tour to Li Galli &ndash; Sirenuse Islands&rdquo;.


&mdash;Ahí &mdash;dice el viejo, señalando el cartel&mdash;. Antes decían que esas islas eran el hogar de las sirenas. Las que enamoraban a Ulises y lo hacían perderse.


Miro a la chica del vestido rojo, levantando el vaso de limoncello con la sonrisa repetida.


&mdash;¿Y eso está mal? &mdash;pregunto.


El viejo se encoge de hombros.


&mdash;No. En ese mismo mar, hace siglos, Ulises también siguió buscando algo que nunca iba a encontrar.


En la fuente, un hombre mayor se sienta solo. Sostiene un cigarrillo a medio fumar, pero no le da una pitada. En la otra mano, un cuaderno que abre y cierra, abre y cierra, como si no supiera cuál de los dos lo mantiene ahí.


&mdash;¿Y ese? &mdash;pregunto.
&mdash;Ese era fotógrafo. Sacó la mejor foto de Positano que se haya visto. La foto que todos vienen a buscar. Positano vacío, sin turistas, sin luces. Solo el mar y el cielo, todo gris.
&mdash;¿Y qué hace ahora?
&mdash;Ahora sigue buscando ese Positano. Pero no sabe que el Positano de la foto nunca existió.
&mdash;¿Cómo que no existió?
&mdash;Era un truco de luz. Un reflejo. Un instante que pasó mientras él se rascaba la nuca. Pero él está convencido de que, si se queda, algún día va a volver a verlo.


Miro al viejo.
Tiene la piel curtida por el sol y los ojos clavados en la fuente, como si también él estuviera esperando algo.


&mdash;¿Y vos? &mdash;le digo.
&mdash;¿Qué pasa conmigo?
&mdash;¿Qué estás buscando?


El viejo apaga el cigarrillo contra el banco, se sacude las manos como si se estuviera sacando la arena del tiempo.
Me mira por primera vez y sonríe, pero es una sonrisa rara. De esas que parecen haber ensayado toda la vida para no decir nada.


&mdash;Nada &mdash;dice&mdash;. Ya lo encontré.


Se levanta despacio, como si no tuviera apuro por llegar a ningún lado. Se acomoda los pantalones, tira el cigarrillo a una alcantarilla y desaparece entre los turistas.


Y yo me quedo ahí, clavado a la silla, como si el sol pesara más de golpe.


Miro a mi alrededor. Las sombrillas azules siguen alineadas como soldados esperando la orden de desfilar. Las chicas del limoncello siguen brindando con una sonrisa que no se les termina de salir bien. Y los tipos siguen sacando fotos al mar, posando con los brazos abiertos como si hubieran llegado a algún lado.


Las fotos salen perfectas. Las poses, perfectas. El atardecer, perfecto.
Pero en ninguna de esas fotos se ve al viejo.
De hecho, si lo pienso bien, no estoy tan seguro de haberlo visto yo tampoco.


Quizás el viejo nunca existió. O quizás fue un personaje inventado por el sol, de esos que aparecen cuando te da de lleno en la cara y te obliga a cerrar los ojos. O capaz lo inventé yo, porque a veces la mejor historia es la que no pasó.
O capaz el viejo existió, pero era otro. Un tipo que se parecía a alguien que conocí en otra vida, o en otro bar, o en otro cuento. Un turista más. Uno de esos que llegó, sacó una foto, se fue y la guardó en la misma carpeta donde van a parar todas las fotos que nunca se miran.


Y ahí está Positano.
Con sus casas pegadas unas a otras como ladrillos de Tetris, con sus escaleras que suben y bajan y vuelven a subir, con sus sombrillas azules que siguen ahí aunque el viento se las lleve puestas.


Y el mar sigue chocando contra las piedras, porque eso hace el mar: chocar, insistir, repetir.
Y las fotos se siguen sacando, porque eso hacemos nosotros: sacar fotos, insistir, repetir.


Pero hay cosas que no se pueden sacar. Ni con el mejor filtro. Ni con la mejor luz.
Lo que se siente al cerrar los ojos y oler el mar. Lo que pasa cuando te metés en el agua y el sol te pega en la nuca. El nudo en la garganta cuando ves el mismo atardecer que viste mil veces, pero hoy te pega distinto.


Eso no cabe en una foto.
Eso no cabe en Positano.


Eso, si te acordás, te lo llevás puesto. Y si no, se lo lleva el mar.

Positano — Cuento de un atardecer

La primera señal de que algo raro estaba pasando la tuve en un callejón de Salerno, justo cuando noté que había pasado tres veces por debajo de la misma sábana  . ¿Quién diseña una ciudad como si jamás tuviera prisa por llegar a ningún lado?Venía de Roma, donde había pensado lo mismo: ¿cómo puede ser que esta gente, que construyó acueductos que todavía funcionan, columnas que todavía sostienen, no haya pensado en diseñar calles con un poco más de lógica?


No tiene sentido. Es como si alguien hubiese diseñado un laberinto perfecto y después hubiera perdido el plano. ¿Cómo es posible que estos tipos, que eran literal y brutalmente genios, decidieran hacer ciudades donde perderse no es un error?


Y entonces, en una esquina donde el olor a pizza al horno de leña hacía que te olvidaras de adónde ibas, lo entendí. La ciudad no quiere que llegues. Quiere que te detengas, que te sientes, que te pierdas ahí, entre un mordisco y otro.


En Salerno, perderse no es un error. Es un mandato. Cada curva, cada callejón sin salida, cada escalera que sube sin prometerte nada, parece estar ahí para confundirte.


Las calles no son calles. O al menos eso fue lo que empecé a pensar después de horas de dar vueltas por el centro histórico. Quizás mi cerebro ya está demasiado acostumbrado a los feeds infinitos, esos callejones digitales que Google y Facebook diseñan para atraparnos, que empecé a sospechar que Salerno no era tan diferente: un algoritmo urbano codificado en piedra, escrito a mano por un monje con demasiado vino encima.


¿Qué tal si Salerno es una interfaz? ¿Qué tal si esas calles son un algoritmo hecho a mano por un monje borracho en el siglo XI? ¿Qué tal si el centro histórico es una página web primitiva, creada para guiarte a ciertos lugares y hacerte creer que decidiste ir por tu cuenta?


Pero no. No decidiste nada. En Salerno, la ciudad te empuja.


Y no era casualidad. Después de andar horas perdido, me puse a leer. A intentar entender por qué Salerno era así. Al llegar al departamento, en vez de dormir, me puse a leer obsesivamente sobre urbanismo medieval. Así descubrí que Salerno había abandonado tempranamente la lógica radial romana, reemplazando su foro por nodos múltiples: iglesias, conventos y capillas. Una estrategia descentralizada, un Silicon Valley medieval del siglo XI donde los monjes eran Zuckerberg y Musk, y las iglesias, sus plataformas. [ref: http://atti.asita.it/ASITA2018/Pdf/097.pdf]








No tenía ni idea, pero parece que a eso le dicen diseño policéntrico [ref: https://journals.openedition.org/cidades/9769?lang=en]. Un plan donde el poder no se quedaba quieto en un solo punto, sino que se desparramaba en nodos. Las iglesias eran los hotspots del mapa, los expansion hubs del siglo XI.


Ahí no solo se iba a rezar. Se iba a enterarse. A ver quién estaba vivo, quién había muerto, quién se había casado y con quién. Las iglesias eran los centros de gravedad. Los monjes, los administradores del tráfico de personas, los dueños de la información.


Si querías saber qué estaba pasando, no ibas al mercado, ibas al convento. No ibas a la plaza central, ibas a la capilla. Ahí estaba el verdadero centro de la ciudad, la nueva interfaz donde se conectaban los usuarios.


Y las plazas. Esos espacios donde los viejos se sientan sin apuro, con las manos en las rodillas, mientras las fachadas susurran secretos de otras épocas. Los primeros scrollers, mirando la nada con la paciencia de quien ya vio todo.


Las iglesias eran los perfiles verificados de entonces. ¿Querías información confiable? Mirabas el campanario. ¿Querías rumores y memes medievales? Ibas al mercado, a escuchar a los viejos que gritaban peleándose sin estar peleándose.


En un instante de lucidez paranoica, pensé: ¿y si estos adoquines son un blockchain primitivo? ¿Cada paso, cada callejón sin salida, es una transacción guardada para siempre en una cadena descentralizada de memoria urbana? ¿Un ledger que registra siglos de patrones humanos, invisible pero persistente? Cada paso, cada decisión, cada vuelta equivocada queda registrada en la memoria de la calle. Y si uno lo piensa, Salerno es un Big Data medieval. Adoquín por adoquín, la ciudad guarda los pasos de generaciones, creando patrones y flujos que seguimos sin darnos cuenta.


Así que seguí caminando, ya sin apuro. En Salerno, perderse es el objetivo. Y si querés encontrarle sentido, primero tenés que perderlo.


En Salerno, las calles te empujan, aunque juren que estás caminando por tu cuenta.


Y ahí lo entendí.


Salerno está diseñada para llevarte a estos lugares. Las plazas son los hubs, los centros neurálgicos. Y las iglesias, claro. Esos son los endpoints [ref: https://www.iris.unisa.it/handle/11386/4722649]. Lugares donde la ciudad te suelta y te dice: &ldquo;Mirá. Esto es lo importante. No la farmacia, no el supermercado. Esto.&rdquo;


Y entonces lo ves. Ves a los viejos hablando. Ves al perro durmiendo al sol. Ves a una mujer que barre la entrada de su casa como si estuviera limpiando la memoria de la calle.


La ciudad te hizo pasar por tres callejones imposibles, donde la ropa colgada en los balcones casi te golpeaba en la cara, donde el olor a berenjena frita y a orégano salía de cada ventana, donde una vieja te miraba desde una persiana cerrada, solo porque quería que llegaras a esa plaza.


Porque las plazas de Salerno no están ahí para que las encuentres. Están ahí para que te encuentren a vos. Son los puntos de encuentro de los perdidos.


¿Y qué es eso si no una app para cruzarte con desconocidos? Como cuando abrís Instagram no para ver algo específico, sino para descubrir quién más está ahí, scrolleando sin rumbo fijo, navegando txt que no buscaba, atrapado en callejones digitales que, igual que Salerno, te llevan justo adonde quieren.


Y en ese momento, mientras los viejos seguían hablando de todo y de nada y el sol empezaba a irse por las azoteas, pensé:


Esto no es un error. Es un diseño. Un diseño de experiencia. Pero hecho en piedra y en siglos.


Las plazas son los feeds. Las iglesias, los endpoints verificados. Las calles, los cables que conectan. Y los pasos, los datos. Y los conventos, los hubs de expansión, los puntos donde la ciudad deja de ser un centro y se convierte en una red.


Y nosotros, los que llegamos sin saber a dónde íbamos, somos los usuarios que la ciudad mueve, sin que nos demos cuenta.


La paradoja es esta: una vez que entendés que Salerno te engañó, que nunca caminaste libremente sino llevado por una mano invisible, es cuando realmente empezás a disfrutar del engaño. Porque al final, en esta ciudad de piedra, algoritmos y santos, lo importante no era llegar, sino descubrirte perdido justo en el lugar donde te estabas buscando. Porque ahí, en esa plaza donde nunca quisiste ir, estás exactamente en el lugar que la ciudad quería que estuvieras.


Y te quedás. Porque, de repente, no tenés apuro por ir a ningún lado.

Salerno — El sentido del no sentido

Las expectativas son como los trailers de las películas. Si son muy buenas, después la peli no tiene cómo alcanzarlas. Y si son malas, si el trailer es un embole, si parece una película de domingo al mediodía&hellip; te sorprende. Te reís más, llorás más, vivís más.


Salerno, por ejemplo.


Yo no esperaba nada de Salerno. Lo juro.
No porque me hayan hablado mal, sino porque nadie me habló. Era como ese primo que vive en el sur y solo aparece en los casamientos grandes.


Me imaginaba una ciudad gris, medio derruida, con humedad en las paredes y olor a pescado viejo. De esas donde los edificios están cansados y la gente más todavía. Una especie de Nápoles sin marketing. Yo ya estaba listo para tolerarla.

Pero claro, como las expectativas eran tan chiquitas, Salerno se me apareció gigante.


No es que sea espectacular. Es más bien modesta. Pero esa modestia, cuando uno viene esperando poco, se vuelve un milagro.
El primer baldazo fue el olor a ropa limpia en la calle. No el perfume de alguien. El de las sábanas. Un olor que baja de los balcones, mezclado con sol, como si alguien estuviera ventilando su infancia.

Después, los callejones de cerámica. No hay un rincón sin mosaico, sin una textura que brille al sol como un caramelo. Esto fue en Vietri sul Mare, un pueblito que queda tan cerca de Salerno que podés llegar caminando. Nosotros fuimos así, a pie, sin saber bien qué esperábamos, y de pronto estábamos metidos en una vajilla.

Acá las escaleras son de cerámica, los bancos de la plaza son de cerámica, hasta los teatros al aire libre tienen cerámica. Es como si alguien hubiera tomado el recuerdo de una mesa de domingo y lo hubiera expandido por todo el pueblo. 


Y la gente&hellip; la gente no corre.
No hay apuro por venderte nada. Te saludan sin mirarte las zapatillas. Nadie te scrollea con la mirada. Acá el KPI es quién toma mejor el aperitivo, no quién factura más.


Las expectativas te hacen eso: si esperás frío, cualquier calidez te derrite. Y Salerno tiene calorcito de pueblo, aunque tenga IKEA gigante y puerto activo. Los barcos pasan todo el día por la ventana. Van y vienen a Nápoles como si nada. Acá nada es urgente. Ni el comercio.


Fuman en la puerta del bar, en la fila del súper, en la vereda. El italiano suena como si estuviera apurado para irse a tomar algo. Y aun así, todo fluye.


Los autos manejan como si las callecitas fueran autopistas. Y lo son, en su lógica torcida.
Hay vida. Hay ferias. Hay escaleras con nombres de poetas. Hay superstición de domingo y hornos de leña que no se apagan.
Y ojo: sigue siendo lo que pensaba que iba a ser. Viejo, feo, y medio roto. Pero ahora lo digo con ternura. Porque lo feo, si no se disfraza, termina siendo hermoso.


Salerno me enseñó algo que ya sabía pero me gusta que me repitan: las expectativas son unas hijas de puta.


La última cosa que anoté antes de sentarme a escribir, quedó sonando como la última frase del cuento:
el tango no se inventó en Italia de casualidad.

Porque hay algo acá.
Algo de tristeza elegante, de pasión sin marketing, de belleza rota que no quiere curarse.


Y uno, cuando no espera nada, termina escribiendo cosas así.

Salerno — Las expectativas son unas hijas de puta

Ayer, cerca de la medianoche, crucé la plaza de San Pedro. Miles. Estábamos apretados, más por el momento que por el frío. Miradas perdidas, oraciones que no siempre sonaban religiosas. No todos habíamos llegado por lo mismo, pero todos habíamos sido convocados por lo mismo: el papa murió. Y ahí estábamos. En medio de ese murmullo contenido, me encontré mirando el cuerpo del papa Francisco. Quieto. Expuesto. Argentino, como yo.


Y ahí me agarró una sensación extraña. Como si todo esto &mdash;el lugar, la hora, el muerto, la coincidencia&mdash; fuera una especie de cargada cósmica. ¿Cómo puede ser que justo ahora, en estos días en los que vine a caminar sin mapas por Roma, pase esto? Lo pienso y me río solo, porque sé que no soy el único. Hay miles como yo, congelando el momento, tratando de guardar algo más que una imagen. Pero igual&hellip; hay algo que me queda picando. Como una alerta suave, una señal sin traductor. Como si alguien me dijera: &ldquo;prestá atención, que esto no es casual.&rdquo;


El Vaticano, de noche, tiene otra textura. No soy católico, pero incluso para mí, hay algo en ese lugar que se siente distinto. No digo nada nuevo: todos sabemos que el Vaticano tiene una mística. Pero la que yo percibí no venía del mármol, ni del oro, ni del poder acumulado durante siglos. Era la gente. Caminando lento, en silencio, con caras que sabían perfectamente lo que estaba pasando: el papa había muerto, y estábamos viviendo un momento histórico. Lo sabíamos todos. Pero igual había algo difícil de explicar. Porque estar ahí no te hacía protagonista, pero sí te volvía un poco más parte del acontecimiento. Como si la sola presencia fuera una forma de honrar lo que pasaba. Una responsabilidad íntima de estar lo más cerca posible de ese instante que, por algún motivo, ocurrió justo cuando nosotros estábamos acá.


Y creo que lo que más me conmovió no fue el peso del rito, ni la solemnidad del lugar, sino lo humano. El modo en que todos &mdash;turistas, fieles, romanos de paso&mdash; compartíamos una escena con la humildad de los que no entienden todo, pero saben que están siendo testigos de algo. Quizás por eso Roma me está cambiando. Me está desarmando las ideas que tenía de la religión, de Europa, de mí.


Esta ciudad &mdash;eterna y desordenada, cálida como una nona y cruel como el tránsito romano&mdash; me hizo sentir por primera vez que vivir y sobrevivir son casi lo mismo. Y aunque yo no tengo nona, entiendo el abrazo invisible que representan. Sobre todo desde que mi novia me prestó un poco de la suya. Roma es eso también: una mezcla de lo que es tuyo y lo que adoptás. Y en ese mestizaje emocional, llegar al cafecito de la tarde, se vuelve un acto de celebración.


Roma es el lugar donde todos somos extraños, y por eso, todos podemos ser amigos. Una ciudad donde no te juzgan si llorás en una iglesia, ni si te emocionás con una ruina, aunque no sepas bien por qué. Donde el pasado y el presente no se pelean: coexisten. Donde ver a un papa muerto no es un final, sino un recordatorio de que seguimos acá. Todavía vivos. Y eso &mdash;en estos tiempos de tanto ruido&mdash; no solo es un montón: es algo que hay que celebrar.

Roma — Y de pronto, la historia 

El Coliseo me arrancó un suspiro raro. No uno de esos que vienen del pecho, sino de más abajo, tipo estómago. Lo vi por primera vez desde el monumento a Vittorio Emanuele, chiquito allá al fondo, y fue como ver un recuerdo que no era mío. Me quedé quieto. Pensé: &ldquo;Ah, entonces era verdad.&rdquo;


La Fontana me hizo mirar para otro lado. No por decepción, sino por asombro. Me encontré mirando más a la gente que a la fuente. Y quizás ese era siempre el truco. El mármol te atrapa, pero lo que te retiene es la vibración de los cuerpos alrededor. Ese murmullo tibio que se mezcla con el agua. Ese clima que no es del todo de Roma ni del todo del turista. Es de los dos. 


Y en San Pedro casi me arrodillo sin querer.


Pero la ciudad, como buena italiana, tenía otra escena dramática escondida.


Murió el Papa.


Flashback a Londres: dos años atrás, ahi estaba yo cuando murió la Reina. Y una voz interna te dice: esto no puede ser casualidad, aunque sepas que sí.


No importa cuántas veces lo diga. El Papa murió. Y aunque lo sabíamos &mdash;porque todos mueren, incluso los que parecen no hacerlo nunca&mdash;, hay algo que se rompe igual. No por lo religioso, sino por lo simbólico. Cuando se muere alguien tan metido en la cabeza de todos, no se muere solo él. Se muere también un pedacito de lo que pensábamos que era eterno.


Y yo estoy en Roma. No en la postal de Roma, sino en una versión más íntima, más doméstica, más de carne y abrazo. Camino por calles sin souvenirs, y me cae encima una sensación rara: no estoy de paso, estoy &mdash;de alguna manera&mdash; adentro..Y lo digo en serio, no como esa frase cliché que se dice cuando uno se enamora de un lugar. Me pasa otra cosa. Siento que estoy en casa. Que soy de aca.


La gente acá me toca. Literalmente. Me agarran el brazo para explicarme cómo llegar a tal lugar. Me miran a los ojos cuando hablo, me hacen preguntas como si les importara la respuesta. Hay una calidez que no es actuación ni cortesía: es algo que se ofrece sin pedir nada a cambio. Y eso me deja desarmado.


Nunca tuve tanto contacto físico con desconocidos. En Italia, el cuerpo habla. Te sostienen sin que lo notes. Y eso me hace bien. Me desarma, pero me arma también.


Y justo en medio de todo eso, el Papa muere. Como si la historia me tocara el hombro y dijera: &ldquo;Prestá atención.&rdquo;


No creo en señales. Pero sí creo en la humildad que aparece cuando el mundo se encoge. Cuando te das cuenta de que nadie es inmortal. Ni los Papas. Ni las Reinas. Ni vos.


Y en medio de eso, estoy caminando por Roma, haciendo lo que quiero, sin apuro, sin culpa, y me siento agradecido. No en plan espiritual. Agradecido de estar vivo. De ser testigo. De no tener que entenderlo todo.


Siento que hay algo que me está enseñando a mirar distinto. Y que eso también es viajar.

Roma — Murió el Papa

Llegamos a Fiumicino, de ahí a Termini, después al departamento, y enseguida a las escaleras de España, al monumento a Vittorio Emanuele II, al Coliseo, etcétera, etcétera.


Podría seguir con la lista &mdash;lugares, historia, monumentos, fechas&mdash; pero la verdad es que nada de lo que yo escriba sobre todo eso va a ser más interesante que lo que, en realidad, vine a buscar a Roma.


Porque no vine a aprender sobre el pasado.


Vine a sentir mi experiencia.


A prestar atención no sólo a la historia de las piedras, sino a las sensaciones que tengo yo hoy, caminando por estas calles.


Empujando la valija por veredas medio rotas.


Mirando el desfile infinito de turistas sacándose cientos de fotos, todos convencidos de que esta va a ser la buena.


Oliendo las pizzas que salen de todos lados, viendo cómo la crema de un cannoli se pega en los dedos de un tipo que claramente lo conoció por Instagram.


Cruzando calles angostas donde autos y motos se mueven como si Roma fuera sólo de ellos. Y tienen razón: lo es. Pero ahí estamos nosotros, avanzando como legiones modernas con sandalias de trekking, tratando de reconquistar lo que ya fue conquistado hace siglos.


Escuchando el rugido de la Fontana di Trevi, que de algún modo logra sonar por encima del murmullo abrumador de la multitud que la rodea todos los días.


La pasta, las luces, las sirenas.


Todo muy Roma.


Y de eso se trata. De eso tengo ganas de escribir hoy.


Seguramente más adelante me den ganas de contar alguna curiosidad de los lugares emblemáticos. Seguro anote alguna historia linda que escuche al pasar.


Pero si tengo suerte, si logro mirar con el cuerpo y no con la cabeza, voy a terminar escribiendo más sobre las calles y su gente que sobre sus leyendas.


Porque, al menos como primera impresión, todo acá parece mezclarse sin esfuerzo: la historia con el ruido, las postales con los olores, la arquitectura con el traqueteo de una valija en la vereda.

Roma — Donde se siente antes de entender

Cada vez que cuento que me voy de viaje, aparece la misma pregunta:


¿Y cuál es la idea?


La hacen como esperando que diga algo grande: que me voy a buscar un nuevo lugar para vivir, que quiero cambiar de vida, que necesito encontrar algo.


Pero no.


Este no es un viaje para descubrir nada.


Es un viaje para afirmar. Que ya es bastante.


Durante meses estuve empujando ideas raras, proyectos en los que casi nadie creía salvo yo. Y este viaje es, en parte, para ver si todo eso que armé con paciencia y una fe medio obstinada se sostiene incluso cuando me corro un poco del centro.


No vine a buscar algo nuevo. Vine a ver si lo que hice hasta ahora tiene sentido. Si, en el fondo, no estaba tan equivocado.


Y lo más lindo es que, si sale bien, no va a ser por algo que ocurra, sino por lo que no ocurra. Si no pasa nada, quiere decir que muchas cosas buenas están pasando. Que lo que construí puede caminar solo. Que las ideas que venía empujando ya tienen rueditas.


El primer vuelo fue a San Pablo, el primero de tres: dos días de viaje, cuatro aeropuertos.
Corto, sí, pero justo para una charla de esas que te agarran sin avisar. Me senté al lado de un tipo con el que terminé hablando como si nos conociéramos de toda la vida. Era israelí, tenía familia en Argentina, y decía &mdash;con una mezcla de alivio y cautela&mdash; que allá las cosas estaban empezando a calmarse. Se notaba que le había gustado mucho el país, hablaba con cariño. Pero también con esa urgencia de quien ya quiere volver a casa.


No me acuerdo ni cómo empezó la charla, pero cuando llegó el momento de despedirnos me quedó esa sensación de que el viaje estaba arrancando como debía: con una puerta abierta. Porque de eso se tratan, al final, los buenos viajes. De abrirse un poco. De dejar entrar cosas nuevas. De probar, aunque sea por un rato, cómo se siente no tener todo bajo control.


¿Por qué será que estas cosas no nos pasan más seguido? En un martes cualquiera, en un ascensor, en una sala de espera.
No sé.
A veces me da la sensación de que sí pasan&hellip; y que quizás somos nosotros los que no estamos del todo abiertos a verlas.


Y como si el universo quisiera ponerle un guiño cinematográfico al arranque, me crucé con Bernie Ecclestone.
Sí, ese. El de la Fórmula 1.
Además de ser uno de los tipos más ricos del mundo, es el que convirtió la F1 en lo que es hoy [ref: https://grahambensinger.com/2021/08/04/bernie-ecclestone/].


Y no sólo me lo crucé: de algún lugar salió la caradurez para meterme entre cuatro tipos de seguridad, su esposa y algunas otras personas, y pedirle una foto.
Bajito, simpático, con cara de tipo que ya lo vio todo. Me saludó como si me conociera. No sé si fue un gesto, un reflejo, o simplemente un señor amable. Pero quedó como una notita de color en el inicio del viaje.


Horas más tarde, en Chicago, en un McDonald&rsquo;s &mdash;sí, soy de esos que muy de vez en cuando disfruta comer Mc&mdash; vi a un empleado forcejeando con una puerta mientras empujaba un carro enorme. Lo ayudé a abrir. No fue gran cosa, salió automático.


Pero cuando me tocó retirar mi pedido, algo no cerraba: yo había pedido una hamburguesa con queso, nada más. Sin embargo, cuando me entregaron la bolsa, venía con papas y gaseosa. La chica se me acercó con esa complicidad que uno no espera en una cadena de fast food. Me habló bajito, me guiñó un ojo. No supe si estaba tratando de chamuyarme [ref: https://es.wiktionary.org/wiki/Apéndice:Glosario_del_lunfardo] o de compensar algo. Pero me gusta pensar que fue una especie de justicia secreta, una contabilidad medio mágica donde los favores bien hechos vuelven en forma de papas fritas, como si hubiese visto todo desde lejos y pensara que esos pequeños gestos merecen ser devueltos.


Y después, otro detalle de esos que no se planifican: en el siguiente vuelo, de esos con fila de tres, el asiento del medio nos quedó vacío, ese espacio vacío que se siente como un premio en los aviones de hoy. De pronto, el viaje se volvió cómodo, un business trucho, pero sentido.


El último tramo también estuvo bien. ¿Cómo no iba a estarlo? Nueve horas después iba a llegar, por fin, al destino. O mejor dicho: a la línea de partida. Porque eso es este viaje. Un comienzo.
Pero uno raro: en este viaje, no tiene que pasar absolutamente nada para que sea bueno.
Si todo funciona como debería, si las cosas siguen su curso, si la calma no se rompe, entonces voy a poder decir que valió la pena.


Y así, casi sin buscarlo, volvemos al principio.


Así arrancamos.

Travel Log — Día 1

Hay un café cerca de donde estoy viviendo que se llama BLU. No es particularmente grande, ni especialmente raro, ni tiene lámparas de cobre turco que cuelgan del techo. Pero es un oasis. O mejor dicho: mi oasis. Porque cuando uno no se siente parte de un lugar, cualquier cosa que te recuerde que no estás solo puede valer más que un pasaje de vuelta. 


BLU abre todos los días. Menos los lunes. Y eso, que parece un detalle, se me clava como una astilla cada inicio de semana. Porque el lunes, sin BLU, es solo lunes. Pero el martes ya hay salvación: el olor del café, el sonido del molino, la luz que entra por la ventana como si también supiera que el mundo afuera no siempre es hospitalario.


No soy de acá. O mejor dicho, estoy acá, pero no termino de ser. Y en esa diferencia sutil se filtra el malestar, el sinsentido, la incomodidad de sentir que uno no encaja, que está en pausa, que no es arte sino borrador. Pero entonces voy a BLU, y algo cambia. Me acomodo en una mesa como quien se acomoda el alma. Me traen un latte que ya no tengo que pedir, porque ya saben. Y no sé si me lee alguien que vive lejos de su casa, pero si es así, sabrá que ese &ldquo;ya saben&rdquo; vale más que cien &ldquo;bienvenidos&rdquo;.


La gente que trabaja en BLU tiene esa magia difícil: te hacen sentir que están laburando, que el lugar funciona, que hay ritmo y precisión. Pero también te dan la sensación de que en cualquier momento pueden cerrar la caja y salir a tomarse una birra con vos. Y no sería raro. Porque en BLU nadie finge una sonrisa. Y si están cansados, se les nota. Y si están contentos, también. Es un café donde la humanidad no se esconde detrás de la barra, sino que se sirve en taza mediana, con leche vegetal y un poco de charla cruzada.


Con el tiempo fui sabiendo cosas. Que BLU abrió unos días antes de que empezara la pandemia. Que eso, en Buenos Aires, es como nacer en medio de un huracán. Que los primeros meses fueron de sobrevivir, de abrir cuando se podía, de sostenerse en la nada con voluntad y café. Pero no bajaron la persiana. Armaron algo más fuerte: una comunidad. Un café que es punto de encuentro, sí, pero también de ideas, de miradas, de consuelo. Un lugar donde se puede escribir, pensar, hablar, incluso llorar sin que nadie se incomode.


A veces me pregunto si BLU me salvó o si yo me dejé salvar. Si fue el latte o el saber que existía una puerta a la vuelta de casa que podía cruzar para sentir que, por una hora al menos, todo tenía un poco más de sentido.


Con un cafecito de BLU en la mano tejí ideas, borré otras, inventé futuros y dejé atrás pasados. Es loco pensarlo, pero a veces no hace falta una epifanía: alcanza con que haya un lugar donde te llamen por tu nombre y te pregunten si querés lo de siempre.

BLU — El oasis que huele a café

El otro día abrí una puerta y terminé en Puglia.


No estoy hablando en metáforas poéticas ni en sueños inducidos por los primeros fríos del otoño. Fue literal. Iba caminando por Buenos Aires &mdash;con esa inercia con la que uno camina cuando no tiene apuro pero sí hambre&mdash; y vi una puertita. Una puerta mínima, una rendija en el tiempo. Daba a un local que parecía un pasillo. Un rectángulo de tres metros por dos y medio. Pensé que era una bicicletería.


Pero era Guisieppe Vicenti.


Y adentro, como si la lógica se hubiese tomado franco, había focaccias, cannolis, sfogliatellas, y un tipo que hablaba con las manos más que con la boca. Olía a domingo en casa ajena. Una mezcla de ricota, café y algo dulce enfriándose en una bandeja.Todo tenía acento. Los objetos, los aromas, los ruidos. Hasta la balanza tenía cara de nona.


Me di cuenta entonces de una cosa que probablemente vos ya sabías: Buenos Aires, como muchas ciudades viejas y mal dormidas, está llena de portales. Lugares donde la geografía hace un nudo, y el tiempo también. Guisieppe Vicenti es uno. Uno entra desde la vereda rota de una calle porteña y sale mentalmente en la costa del Adriático, con el mar oliendo a sal y aceitunas negras.


Uno nunca sabe qué lo espera cuando abre una puerta. A veces es una ferretería con un señor que no quiere venderte nada. A veces es un consultorio. A veces es una discusión. Pero, cada tanto, es un pasaje directo a otro país, con su cultura, sus sabores, su modo de decir &ldquo;buen día&rdquo;.


No hay que subestimar las puertas chicas. A veces son las mejores. Lo importante es seguir abriéndolas.