Memorial Day

“AI will make it possible for one person to build a billion dollar company very soon.”

One-man Band

Who needs more than two employees when artificial intelligence can do so many corporate tasks? It’s super efficient — and a little bit lonely.

How A.I. Helped One Man (and His Brother) Build a $1.8 Billion Company

The office? A living room.

Miami week 6

Theater always impressed me. Not so much because of what happens on stage, but because of what happens in the seats: that shared silence, the synchronized breathing, the way everyone waits for the same cue to laugh or cry. As if our feelings were lined up by a metronome.

Well, that night was no exception. She wanted to go out, and saying no is always more awkward than just going. It was one of those plays that feel like they were written by someone who dreamed in another language and translated it poorly: the actors spoke slowly, there were these eternal silences, and I was thinking more about the ceiling’s AC unit than the plot.

Until, without warning, someone clapped.

Just one person.
Hard.
The applause cut across the room from one end to the other, as if looking for someone else to echo it.

And suddenly, another person followed suit.
Then another.
And one more.
In a matter of seconds, the whole theater was a deafening roar of applause.

The actors looked at each other, totally baffled.
One smiled, another nodded.
They took each other’s hands, bowed, and walked off.

Just like that.

I watched them leave with the feeling of having seen a magic trick in reverse.
The play hadn’t ended, but everyone decided it had.
And because of that, it was over.

There was no resolution, no climax, no moral.
There was consensus.
A crowd that agreed the end had arrived.

And it was right then, between the echo of the applause and the silence that followed, that something twisted inside me.
Because I realized we weren’t celebrating a closing:
we were creating one.

On the way home, I thought about how easy it is to warp reality when enough people breathe at the same rhythm.
Twenty strangers were enough to bend a story.
And they bent it for me, too, even though I hadn't clapped.

And it wasn't the first time it happened.
History is full of badly timed applause.

I kept thinking that this wasn't new. In ’29, a couple of people got scared and started selling stocks, and the rest, like good imitators of fear, followed them. Nobody really knew why, but suddenly everything came crashing down for everyone.

In Salem, it was the same: a few girls said they’d seen the devil, and the whole town decided it was true and went out looking for him, torches and all. They burned their neighbors to save their souls.

Today, you don't even have to leave the house: a trending topic is enough.

If twenty people get angry on Twitter, the algorithm builds the procession. And there we all go, indignant by reflex.

The echo becomes dogma.

A single idea is a spark.
Two identical ideas make a fire.
A hundred repeated ideas become the landscape.
And when the landscape is too big, nobody remembers who lit the first match anymore.

You’d think people together exaggerate the truth. But no: they swap it for another. They trim it down until it fits in everyone’s head. And they do it slowly, without anyone noticing, just like when we clap because the person next to us started.

When we left the theater, a lady said, very confidently:
"What a modern ending, right? So symbolic."

Everyone nodded.
Me too.

Even though I was laughing on the inside, because I understood that the symbol wasn't in the play—it was in us: a group of people unable to stand the vacuum of silence, inventing an ending just so we wouldn’t feel lost.

In the car, she asked me what I was thinking about.
I told her:
"That sometimes we don't think because we want to understand, but because we want to agree."

She stayed quiet for a bit.
And then she said something that stayed with me:
"And when we agree, we stop seeing."

She was right.
Shared ideas don't just blind you: they bind you.
They blind us from the outside, and they tie us to each other.
And that’s the trap: the same knot that protects us from fear is the one that keeps us from escaping it.

We got home and, before falling asleep, I stared at the ceiling.

I thought about that phrase I heard once: ideology doesn’t just blind; it binds.
I only just understood it that night.
Because there’s no difference between an ideology and a round of applause:
they both need company to make sense.
And they both feel true as long as there are enough people clapping.

Maybe, after all, reality is just applause that hasn't ended yet.

And maybe the real ending comes when someone finally dares not to clap.

The Echo’s Edge

Los aeropuertos son la prueba de que la humanidad sabe construir catedrales al aburrimiento. El de S&atilde;o Paulo, sobre todo en sus terminales viejas, parece el modelo original: pasillos grises que se alargan hasta el infinito, diseñados para recordarte que no estás ni acá ni allá. La terminal más nueva, hay que reconocerlo, es otra cosa: claramente no fue pensada por alguien que haya tenido que pasar doce horas varado ahí, pero al menos se nota que alguien intentó hacerlo mejor.


Tenía la espalda hecha un nudo, y no solo por el asiento. Venía con el humor de un perro al que le pisan la cola, cortesía de LATAM, esa aerolínea que a veces parece un experimento sociológico para ver cuánta dignidad humana se puede pulverizar antes de un despegue. Me habían hecho perder la conexión y, en el proceso, me recordaron que hay ganado que viaja con más derechos. Pero esa historia, la de mi guerra santa contra ellos, la dejamos para otro día.


El punto es que el cuerpo se te pone en modo idiota: una mezcla de jet lag, aburrimiento y resignación. Mi plan para las siguientes diez horas era simple: mirar una columna hasta que se hiciera la hora de embarcar.


Y en medio de esa nada existencial, en la pantalla de destinos, apareció una palabra: Montevideo.


Al principio, la sala de embarque era como todas. Un museo de cera de gente cansada. Cada uno en su baldosa, respetando una distancia invisible y estúpida, como si el de al lado tuviera una enfermedad contagiosa. La civilización, supongo. Todos metidos en el celular, fingiendo que teníamos algo más importante que hacer que estar ahí, tirados como paquetes.


Pero entonces pasó.


Empezó con un sonido que no pertenece a los aeropuertos. Un ¡P&Aacute;F! seco. Un tipo, que parecía un oso con campera, le acababa de pegar una palmada en la espalda a otro que estaba a cinco metros. El que recibió el golpe, en vez de denunciarlo, se dio vuelta y se cagó de la rísa. Y ahí mismo, en ese instante, el aeropuerto de San Pablo empezó a fallar.


Porque después del de la palmada, llegó una señora con el santo grial bajo el brazo. Y no, no era uno de esos termos Stanley de colores pastel que usan los influencers para la foto. Era su antítesis: un termo de acero, veterano, con la pintura saltada en los bordes y esa clase de abolladuras que cuentan mil txt de viajes en ruta y tardes de playa. Les juro que la gente se empezó a levantar como si hubieran visto a Messi. Un pibe que estaba en la otra punta se acercó y dijo "¿precisás agua caliente?". Y la señora, como si lo conociera de toda la vida, le dijo "¡servime, che!".


En cinco minutos, esa gente empezó a profanar la santidad de la fila de asientos. Movieron sillas para armar un círculo. Un círculo, ¿entienden? La figura geométrica menos meritocrática de todas. Donde antes había individuos, ahora había una tribu. De una mochila salió un paquete de bizcochos de grasa, que empezó a girar con más velocidad que el mate.


Y yo, el argentino, los miraba desde mi celda de civilización a diez metros. Y sentí una punta de envidia. Porque no me sentía tan lejos de eso, de esa costumbre, de ese código. Pero al mismo tiempo estaba afuera. Yo no tenía un primo en común con ellos, no conocía al zaguero de Peñarol del 93. Quería formar parte de ese círculo, pero no tenía la contraseña. Entendí en ese momento la sutil pero infinita distancia que hay entre el "che" y el "bo".


Porque aquello era una reacción en cadena de reconocimientos. Un murmullo constante que iba creciendo con cada nuevo uruguayo que llegaba y repetía la misma frase, esa que es mitad saludo y mitad sorpresa: "¡Bo por acá!". La teoría de los seis grados de separación en Uruguay es una estafa. Allá no hay grados. Uruguay no es un país, es un pañuelo: lo sacudís un poco y tarde o temprano todos se encuentran en la misma punta.


Y lo que me mató no fue el mate ni los bizcochos. Fue la alegría. Una alegría genuina, de entrecasa, en un espacio diseñado para el tránsito, no para la ternura. Se contaban chistes, se ponían al día, se puteaban por fútbol. Habían convertido una sala de embarque en el patio de un domingo. Habían hackeado el sistema con el arma más peligrosa de todas: la confianza.


Llegará un día en que estés en un aeropuerto de Frankfurt, o de Houston, o de donde sea. Y todo será silencioso, eficiente, aséptico y tristísimo. Nadie te va a mirar a los ojos. Y te vas a acordar de ese quilombo hermoso en la puerta de embarque a Montevideo.


Y vas a entender que el mundo se divide en dos: los que esperan solos en una fila, y los uruguayos, que siempre encuentran la manera de armar una ronda.

Uruguay: Un país de filas redondas

Tengo una teoría: los Lockers de Amazon en Miami están ubicados estratégicamente en puntos de máxima inconveniencia. Lugares a los que no llega nadie, a ninguna parte, nunca. Y ahí estaba yo, con un coso de plástico que compré a las 3 de la mañana en un rato de insomnio y que ahora tenía que devolver. Caminar era una sentencia de muerte. Pagar un Uber me salía más caro que el puto coso de plástico. Estaba atrapado en una paradoja económica. Y entonces lo vi, en su propia App, brillando como un faro de esperanza: la ruta del trolley pasaba a tres cuadras. Tres cuadras de sufrimiento a cambio de un viaje gratis con aire acondicionado. Fue la decisión más fácil de la semana. Me convertí, por necesidad, en un orgulloso usuario del transporte de los resignados.


El trolley de Miami es una cosa rara. Te juro. Es como si a alguien se le hubiera ocurrido diseñar un tranvía de San Francisco, pero después de haberse tomado tres mojitos de más. Es azul, tiene detalles de madera que son de plástico y hace un ruido a cafetera vieja. Y lo más importante, es gratis. Gratis. En la ciudad donde te cobran por respirar si te descuidas.


Cuando las puertas hacen ese fsssssh y se abren, no te está recibiendo un transporte público. Te está recibiendo un santuario. El primer soplo de aire acondicionado es una epifanía. Es más efectivo que cualquier religión.


Adentro, el mundo es otro. Es el único lugar de Miami donde un millonario con resaca (porque se gastó todo en el boliche de moda y ahora no tiene para el parking) puede sentarse al lado de una señora que va a limpiar su casa en Key Biscayne.


Hoy, por ejemplo, el elenco era de primera.


En primera fila, una señora cubana, de esas que tienen un doctorado en la vida. Cartera sobre las rodillas, mirada fija al frente. No necesita mirar por la ventana. Ella sabe exactamente en qué baldosa estamos. El chofer, un panameño chiquito llamado Nestor, le grita un "¿Cómo anda, Mirta?". Y Mirta, sin mover un músculo de la cara, le responde "Ahí, mi'jo, en la lucha". Esa conversación de dos segundos tiene más historia y más verdad que cualquier libro sobre Miami. Mirta no usa el trolley; el trolley forma parte de su sistema circulatorio.


Un poco más atrás, el pibe de la camisa de lino. El típico genio crypto que vive en Brickell y acaba de descubrir el life hack del siglo: ahorrarse el estacionamiento. Va con los AirPods Pro a todo lo que da, mirando el celular con una concentración que ni un cirujano operando a corazón abierto. Se siente un genio, un master of the universe por estar viajando gratis. Lo que no entiende es que él no está hackeando el sistema. &Eacute;l es el chiste del sistema. Cree que está en un medio de transporte cuando en realidad está en una exhibición de antropología y él es uno de los monos.


De repente, el trolley se frena en seco. El chofer, con la calma de un monje budista, murmura algo sobre una "obstrucción". La obstrucción es una iguana del tamaño de un perro mediano, plantada en mitad de la calle, tomando sol como si la vida fuera eso. A mi derecha, una chica que claramente vive para Instagram, enfoca su teléfono y le susurra a su audiencia invisible: "OMG, guys, the local wildlife is literally so iconic". Justo detrás de ella, una pareja de turistas de algún lugar donde las cosas son grises y ordenadas, miran a la iguana como si hubieran visto a Godzilla. El marido le dice a la mujer, con un pánico contenido: "¿eso es normal?". Y antes de que Martha pueda responder, la influencer, sin dejar de grabar, se gira hacia ellos y les dice con la sonrisa más falsa del mundo: "Oh, totally. It's part of the authentic Miami experience!". Me dieron ganas de gritarles a los tres. A la influencer, que "icónico" es el olor a meo que viene del sargazo acumulado hace una semana. A los turistas, que "normal" es que esa iguana probablemente tenga más derecho a estar acá que nosotros. Y a la iguana, que se mueva de una puta vez que tengo la pizza congeleada en la bolsa. Pero como siempre, me callé. El trolley es un teatro, y yo soy solo un espectador con entrada gratis.


Y entre ellos todos ellos, los invisibles. La chica con uniforme de enfermera que se quedó dormida con la boca abierta, el tipo de la construcción con polvo de cemento hasta en las pestañas, el hombre que subió sin nada y que se bajará en la última parada para volver a subir, porque su único destino es tener aire acondicionado hasta que anochezca.


Me bajé en mi parada, y el golpe de calor me devolvió a la realidad de un sopapo. El trolley se fue, con su ruido a cafetera, llevándose a Mirta, al genio de las finanzas, a la influencer y los turistas. Y me quedé pensando, mientras caminaba las últimas dos cuadras, que ese coso azul y lento es lo más parecido a un alma que tiene esta ciudad.


Porque en Miami, al final del día, no nos une el idioma, ni la bandera, ni el sueño americano. Nos une, por veinte minutos, el aire acondicionado. Y que es gratis. Y no se me ocurre nada más honesto que eso.

Veinte Minutos de Socialismo Tropical

Hoy me derretía en Bolonia. Treinta y cinco grados a la sombra y yo, como un bobo, tratando de parecer europeo con una camisa que ya estaba pegada al cuerpo.


Caminaba lento por Via Massimo D&rsquo;Azeglio. Por el calor, sí, pero también porque necesitaba tiempo para seguir mirando sin culpa. Esa lentitud era mi permiso para absorberlo todo: las columnas, los colores, las sombras. No estudié acá, ni vine a buscar historia. Estoy de paso, creo. Pero a veces, estar de paso es suficiente para que algo se te quede pegado.


En eso, mientras buscaba sombra entre los portici y scrolleaba como un reflejo, vi la noticia:


Thinking Machines levantó dos mil millones de dólares.


Me llamó la atención. Dos billones, dije. Con B. Lo leí dos veces para asegurarme de que no era un typo o una nota vieja. Y lo pensé otra vez: otra empresa sin producto, pero con valoración con B. Después me vino a la cabeza Meta, Scale AI, y toda esta época en la que las ideas cotizan más que las cosas. Y pensé: qué raro seguir asombrándome.


Y ahí fue cuando caí: estoy en Bolonia. No en cualquier ciudad. Estoy caminando, literal, por donde se fundó la primera universidad del mundo. Año 1088, según dicen. O sea, mientras en otros lugares la gente se peleaba por tierras o por dioses, acá decidieron que lo importante era organizar el conocimiento.


La llamaron Alma Mater Studiorum. Madre de las preguntas que todavía no sabemos hacer.


Y me agarró esa idea medio tonta &mdash;o medio inevitable&mdash; de imaginar una conversación imposible.


&mdash;Che, ¿y si la Universidad de Bolonia &mdash;que está justo acá a la vuelta&mdash; tuviera algo para decir?


Porque claro, esto no es una coincidencia. Acá empezó todo. Una universidad fundada hace casi mil años por un grupo de monjes y juristas que dijeron: &ldquo;¿Y si nos tomamos el saber en serio?&rdquo;


Hoy, a mil grados bajo el sol, con el teléfono chorreando noticias ridículas, me pareció justo imaginar la escena:


¿Qué pasaría si la universidad &mdash;la mismísima Alma Mater&mdash; se sentara hoy a escribirle una carta a Thinking Machines?


Capaz para felicitarla. Capaz para advertirle. Capaz para decirle: &ldquo;bienvenida al quilombo de intentar pensar.&rdquo;


&ldquo;Me llamo Alma Mater Studiorum, aunque ustedes me conocerán como la Universidad de Bolonia. Me fundaron en 1088, cuando los humanos todavía pensaban que el conocimiento se acumulaba como pergaminos, no como parámetros.


He visto pasar pestes, imprentas, inquisiciones, galenos, poetas, y motores de combustión. Me he renovado tantas veces que ya no sé si soy una universidad o una ilusión de continuidad.


Hoy leí sobre ustedes. Se hacen llamar Thinking Machines. Y por un segundo, me sentí joven otra vez. Como si alguien hubiera abierto una ventana en una de mis aulas cerradas y dejara pasar el futuro.


Dos mil millones de dólares para pensar. Yo empecé con menos: cuatro monjes, tres bancas de piedra, y un pizarrón que era una pared. Me enorgullece ver que el pensamiento sigue siendo negocio. Que aún sin entenderlo del todo, los humanos siguen apostando a su simulación. Me recuerda mis mejores épocas, cuando discutíamos si la luz era partícula o pecado.


Les deseo suerte. Pero cuidado. El pensamiento es escurridizo. Yo pasé siglos intentando ordenarlo. Lo metí en facultades, en exámenes, en sílabos. Y siempre se me escapó entre las grietas de algún ensayo mal corregido o de un alumno que no prestaba atención y descubría algo.


Galvani descubrió aquí que los músculos se mueven con electricidad. Ustedes ahora intentan que las ideas también lo hagan. Quizás haya un parentesco.


No espero respuesta. Las universidades no tienen buzones. Pero si alguna de sus máquinas alguna vez quiere saber de dónde vienen los que piensan&hellip; que se dé una vuelta por mis pasillos. Todavía se escucha gente pensando en voz baja, como si no quisieran molestar al tiempo que pasó por acá sin hacer ruido.&rdquo;

1088 vs. 2025: Bologna & Thinking Machines

La granita, el calor y una lección inesperada sobre la elegancia


Yo tenía un prejuicio con la granita. De esos prejuicios que no se anuncian, que no se discuten, que se arrastran como quien convive con un zumbido: lo sentís, pero asumís que viene de afuera. Para mí, la granita era un chiste. Una versión low cost del helado. Algo para chicos, para turistas, para gente que nunca tomó un espresso filtrado en Chemex mientras le explicaban la historia del grano y su tueste invertido en tres fases. Una cosa sin historia. Sin capas. Sin valor.


Pero el problema no era la granita. El problema era esa idea &mdash;ese verso&mdash; que me vengo contando a mí mismo: que si algo no es complejo, no puede ser bueno. Que el mérito está en la cantidad de pasos, de ingredientes, de tecnicismos. Que lo simple es básico, y lo complejo es sofisticado. Que más es más. Y claro, la granita&hellip; bueno, la granita es básicamente hielo raspado con gustito. Fruta, azúcar, frío y ya. ¿Cómo iba a competir eso con un flat white hecho con leche de avena emulsionada a 60 grados?


Y entonces, vine a Sicilia.


Y Sicilia te desarma.


Primero con el idioma: un italiano con acento de puñal, mezclado con árabe, español, y algo más que parece inventado en el momento. Después con el caos: motos que rozan la fe, iglesias abiertas a las tres de la mañana, mercados con olor a espada recién sacada del aceite, abuelas que te putean como si fuera un sacramento. Pero sobre todo, con el calor.


No un calor de postal. No. Un calor que no se va. Uno que no se limita al mediodía ni a la sombra. Un calor que sube desde el suelo como un reproche. Que se filtra por los zapatos, por las baldosas, por los caños. Que se queda pegado al cuerpo como una culpa. En Catania, a las tres de la tarde, el aire es una decisión moral. Caminás una cuadra y querés pedirle disculpas al sol a cambio de una ráfaga de viento &mdash;aunque sea tibia, aunque sea prestada.


Ahí entendí por qué existe la granita.


Pero una cosa es que la lógica entienda, y otra muy distinta es que el cuerpo se lo crea.


Un día, rendido, pedí una granita de gelsi en una esquina cualquiera de Catania. No tenía expectativas. Era más un acto de supervivencia que de curiosidad. Y entonces, pasó.


Lo que me trajeron no era hielo raspado. No era un juguito con cristales. Era otra cosa. Una textura precisa, como si alguien la hubiera diseñado con un compás. Cada cucharada era una arquitectura, una armonía. La cuchara no raspaba: se deslizaba. Y el sabor no te invadía, se te infiltraba. Como esos escalofríos que nacen en la nuca y van bajando por la espalda, lento, y cuando llega a los pies ya te cambió la temperatura del cuerpo.


Y ahí me cayó la ficha.


Lo simple no es lo contrario de lo complejo. Es lo que pasa cuando lo complejo encuentra su forma más elegante. Cuando todas las pruebas, las vueltas, los detalles se destilan hasta parecer obvios. Como un poema que parece fácil y no lo es. Como una herramienta sin partes innecesarias. Como una idea que se acomoda sola y no hace ruido.


Me obsesioné. Empecé a investigar.


Descubrí que la granita viene del sharbat árabe (y sí, si la palabra te suena es porque de ahí viene "sorbete", el tatarabuelo de nuestro helado), una bebida helada que trajeron hace más de mil años. Que usaban la nieve del Etna como si fuera un regalo de los dioses. Que mezclaban esa nieve con sal para bajar aún más la temperatura &mdash;una mezcla eutéctica, según leí por ahí&mdash;. Que así nació el pozzetto, un sistema manual para batir y enfriar. Lo que yo estaba comiendo era la versión 2.0 de ese invento ancestral, perfeccionado con tecnología moderna, pero con el mismo espíritu: una coreografía entre la tierra, la física y el paladar.


Y claro, cuando uno se mete, no sabe frenar.


Terminé googleando cosas como &ldquo;patrones de eficiencia natural&rdquo; y llegué a los diagramas de Voronoi. Unos modelos matemáticos que explican cómo la naturaleza organiza el espacio de la forma más eficiente posible. Y ahí me di cuenta: eso era la granita. Un Voronoi comestible. Una geometría helada. Una solución elegante disfrazada de postre.


No sé en qué momento mi cerebro decidió conectar todo eso, pero ahí estaba yo, en una plaza ardiente de Catania, comiéndome una lección de diseño ancestral sin darme cuenta.


Porque eso es la granita: sí, una respuesta al calor. Pero también una síntesis. Una lección escondida sobre cómo lo verdaderamente sofisticado no necesita adornos. Lo simple puede ser tan complejo por dentro, que ya no necesita parecerlo por fuera. Y ahí aparece la elegancia. No como estilo, sino como principio. Como esa navaja de Occam que corta todo lo innecesario hasta que lo que queda no se puede reducir más.


Y bueno&hellip;


Capaz el sol me está pegando demasiado fuerte acá en Catania. Y por algún motivo, mi cerebro terminó uniendo la granita con diagramas de Voronoi, geometría sagrada, eficiencia térmica y todo eso.


O quizás simplemente no haga falta tanto calor para empezar a entender lo simple.

La granita y el disfraz de lo simple

Catania es especial.


Desde el primer día genera una sensación rara. Para el que viene de paso, incluso puede ser una sensación fea: un &ldquo;¿qué hago acá?&rdquo; medio existencial. Pero si te quedás, si bajás un poco la guardia, empezás a entender que la ciudad tiene algo más. Algo que está debajo. No escondido: enterrado. Como si tuviera algo que quiere contarte, pero solo si sos capaz de pasar la primera capa. Como si la ciudad te estuviera poniendo a prueba.


 


Quizás tenga que ver con su historia: con el Etna, ese volcán que no descansa, que la destruyó y la cubrió de lava, obligándola a reconstruirse una y otra vez sobre sí misma. Y también con el terremoto de 1693, que arrasó casi todo lo que la lava no había cubierto. Catania fue construida sobre Catania. Literal.


Como un speakeasy geológico, la ciudad susurra secretos desde abajo, como si cada piedra vieja tuviera algo para decirte, pero solo en voz baja y cuando nadie más está escuchando.


 


Esa noche soñé que volvía al departamento.


Una escalera sucia, antigua, sin edificio alrededor &mdash;es más bien eso: una escalera que conecta un par de puertas al azar. En el primer piso, justo antes de la mía, hay una ventanita mínima, perdida entre las baldosas y el polvo.


En el sueño, todo pasaba igual que en la realidad: subía cansado, miraba por la ventanita sin prestarle atención. Desde afuera, el local al que da esa ventana tiene una persiana baja, vieja, rota. Una más de las tantas que hay en Catania, donde uno ya no sabe si un lugar está cerrado por el día o desde hace diez años.


Desde la escalera, sin embargo, hay un ángulo que te deja ver hacia adentro.


 


Y en el sueño, vi algo distinto.


El local, que de día parece en ruinas, tenía adentro una mesa.


Y cinco viejitos.


Jugando al póker.


Sin hablar. Sin reír. Solo cartas, vasos de grappa, una lámpara colgando con luz amarilla.


Moviéndose lento, como si estuvieran atrapados en una repetición.


Y uno de ellos me miraba. No con sorpresa.


Con reconocimiento. Como si dijera: por fin.


 


Me desperté transpirado.


No le di importancia. Un sueño más.


 


Pero esa mañana me levanté temprano: era el día en que tenía que mudarme de departamento. Fui a abrir la puerta, todavía medio dormido, y ahí lo vi. Debajo de la alfombra: una hoja.


 


Sin sobre.


Sin tinta.


Escrita en ceniza.


Decía:


&ldquo;Ne mancava uno.&rdquo; (Faltaba uno)